《夜鼓》的剧情发生在日本的一个古老藩地。小仓彦九郎是鸟取藩的御纳户役，他随主君在京城度过了长达一年二个月的时间后，终于踏上了归途，回到了心心念念的故乡。然而，归国后不久，他便察觉到了周围环境的微妙变化，尤其是他的妻子，似乎有着难以言说的秘密。

彦九郎在家中与妻子发生了激烈的争执，但她眼中却不见一丝愧疚。尽管妻子坚称无事，但彦九郎心中的疑虑并未因此消散。某个夜晚，当他在家中发现一个陌生男子时，所有的疑虑都变成了现实。这名男子是源右卫门，而妻子显然与他有着不可告人的关系。

彦九郎愤怒至极，整夜都在责备妻子。然而，随着黎明的到来，他的愤怒逐渐平息，开始思考是否应该原谅妻子的过错。但武家社会的严格规矩却让他无法做出这样的选择。最终，他选择了杀死想要逃离的妻子，然后站在京都的堀川边，与弟弟一同面对这无法挽回的悲剧。