《牛之晚春》的剧情发生在中国的农村。故事的主角是一位中年农民老牛，他过着简单的生活，每天与牛为伴，耕作在田间。老牛的生活虽然平淡，但他内心充满了对生活的热爱和对未来的憧憬。

春天来临，老牛像往年一样开始忙碌起来，准备春耕。然而，一场突如其来的疾病打乱了他的生活节奏。老牛被迫在家休养，不能继续耕作。这段时间，他深深感受到了生活的无常和艰辛。

在养病期间，老牛遇到了一个城市的孩子小牛。小牛来到农村体验生活，他对农村的一切都感到新奇和有趣。老牛和小牛的相遇，让他们的生活产生了交集。

在老牛的教导下，小牛开始学习耕种，体验农村的艰辛和乐趣。而老牛也从小牛身上看到了城市的繁华和未来的希望。他们之间的友谊逐渐加深，彼此的生活也变得更加丰富。

春天过去，老牛恢复了健康，小牛也要回到城市。他们分手时，小牛送给老牛一头小牛犊，象征着他们之间的友谊和希望。电影以老牛牵着小牛犊在田间耕作的画面结束，预示着新的生活和新的希望即将开始。